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Serena Storia d’ infanzia al Cavo 
alla fine degli anni ‘50

di Maria Gisella Catuogno

Serena aveva otto anni, un caschetto di capelli 
bruni, due grandi occhi verdi e abitava accanto al 
mare. Fin da piccola si addormentava alla sua nenia 
o si svegliava inquieta al suo fracasso, se lui era 
arrabbiato Non c’erano tanti bambini là intorno 
e quando non riusciva a trovarne, scendeva sulla 
spiaggia, da sola, a cercare la compagnia delle onde.
Ne conosceva i segreti, la voglia di scherzare e si 
divertiva a sfidarle.
Sapeva che adoravano cancellare quanto scriveva 
sulla sabbia. Serena indugiava a lungo sulla riva 
a cercare conchiglie, a raccogliere vetrini e solo 
quando udiva la voce della mamma si scuoteva e 
s’avviava a casa.

Era felice d’andare a scuola la mattina, per stare 
con i suoi compagni, leggere, scrivere, ascoltare 
la maestra Marcella: la sua era una pluriclasse e 
quando il suo gruppo faceva il dettato, i più piccoli, di 
seconda, si applicavano al problema o disegnavano. 
Nell’intervallo era bello giocare, scherzare, mangiare 
in compagnia le fette di pane portate da casa e su 
cui la mamma aveva sparso un sospiro di burro 
e marmellata mentre fuori, dai vetri spruzzati di 
salsedine, le onde giocavano a rincorrersi. Non 
le pesava nemmeno farsi a piedi il lungomare 
per quasi un chilometro: la mamma, all’andata, l’ 
accompagnava un pezzetto ma poi ritornava a casa 
perché c’era un fratellino piccolo a cui badare e i 
nonni che si affidavano a lei. 

Ma Serena non aveva paura: cartella in mano, fascia 
colorata tra i capelli, andava lesta lesta verso il 
paese: del mare conosceva gli umori. Solo quando lo 
scirocco urlava e l’acqua sbatteva con violenza sulla 
massicciata della strada, Serena sceglieva i campi 
soprastanti per passare. Talvolta divideva la strada 
con Orlandina, una vicina anziana, simpatica, senza 
figli che, nella bella stagione, andava presto a far la 
spesa, con la sporta di paglia in mano, per procurarsi 
le verdure più fresche o il pesce appena pescato. Alla 
bambina piaceva molto parlare con lei perché aveva 
letto tanti libri e tanti ne possedeva: le raccontava 
sempre qualche storia nuova e appassionante che la 
faceva sognare a occhi aperti. Un giorno Orlandina 
la invitò a casa a scegliersi un libro: Serena ne era 
felicissima perché quelli che aveva li conosceva quasi 

a memoria. Aveva già letto avventure di terra e di 
mare, ma ora, che si sentiva piùgrande, era attratta 
da storie di bambine o ragazze in cui identificarsi e 
con cui dividere emozioni e commozioni. Così scelse 
“Piccole donne” e divenne la quinta sorella di Meg, 
Jo, Beth, Amy. In quella casa abitava anche Luigino, 
il marito di Orlandina, un omino piccolo e gobbo che 
pareva uscito da una fiaba e che dimostrava più dei 
suoi anni. Camminava poco e male, ma era sempre 
indaffarato nell’orto e nel giardino. Quei due vecchi 
non erano mai diventati nonni, così quella bambina 
divenne la loro beniamina. Un giorno Serena 
accompagnò la mamma e il fratellino al barcone 
“Laura” che li portava al traghetto, in attesa al largo. 
A Piombino avrebbero preso il treno e raggiunto il 
babbo a Civitavecchia, dove la sua nave si trovava ai 
lavori di manutenzione.

Serena era fiera d’avere un babbo marinaio, anche se 
le pesava la sua mancanza: credeva che lui potesse 
avere un rapporto privilegiato con il mare, capirlo 
anche nei suoi momenti meno buoni e amarlo così 
com’era. Ora sarebbe stata lei il “capofamiglia”: 
sarebbe andata a scuola e avrebbe fatto compagnia ai 
nonni. La mamma, al ritorno, sicuramente le avrebbe 
portato un bel regalo, magari una bambola speciale 
come quella che teneva nel suo lettino, col magnifico 
vestito bianco d’organza sparso sul cuscino e i 
bòccoli ben aggiustati sotto il cappello di seta. Quel 
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